chloe 调教 墨西哥女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）一世创作了精真金不怕火两百件作品，它们构筑了其生存的全国，还原了墨西哥笨重的成长。当作别称坚强的共产办法者，她将我方的诞寿辰期从1907年7月6日改为1910年7月7日——墨西哥篡改爆发于那一年。这是她对我方的一个祝贺。她就如吞并只勇敢倔强的雄鹰，站在墨西哥的仙东谈主掌上，带着一世的伤痛chloe 调教，带着满载的猎物，高傲地鸟瞰着周遭的一切……
我诞生的那天
天主病了
那一天，他病得很重
1928年的一天，秘鲁诗东谈主巴列霍在巴黎街头流浪。他孤单，他寂然，他烦嚣，他落索，他忧郁，他侘傺。猝不及防中，巴列霍写下这么的诗句，丧祭天主，更丧祭被天主消灭的我方。
是的——这一天，天主病了。
关联词，凄怨中的巴列霍也许并不知谈，天主病得最重的，还不是他诞生的那一天。
笨重、楚切却又执拗的生命
1907年7月6日，南好意思洲的阳光一如既往地热辣，朽棘不雕的天主送来了一个瘦小瘦削的婴孩，照相师的父亲威廉·卡罗是匈牙利裔犹太东谈主，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆则兼有西班牙与印第安血缘。墨西哥城南部的一个陈腐住户区——科伊奥坎街区，弗里达·卡罗诞生在一幢墨西哥风情的蓝屋子里。从外在看，这幢位于德雷斯街和艾伦德街交叉处的屋子与科伊奥坎街区的其他房屋莫得任何区别。47年后，她在这座蓝屋子里末端了晦气却丰沛的一世。
在其后的各式答复中，弗里达·卡罗将她的诞寿辰期修改为1910年7月7日——这一年，墨西哥篡改爆发，大街上充满了流血和战乱。这是她一世中对我方说过的大批鬼话之一，她以为，我方与现代墨西哥一都诞生。也许，她的诞生即是一个最大的浮言，有谁知谈。
故事就从这里开动了。这个女东谈主卑微而高傲、祸患而适当的一世，从此被照亮。
联系词，很少有东谈主能像弗里达这么，只好她出现，咱们的心便神不知，鬼不觉被招引。她像一颗永恒的星辰，让太阳的明朗也变得迷蒙。在弗里达用南好意思风情和政事暗喻铺设的迷宫里，咱们心甘宁愿地迷失、迷醉，与她一都跋涉，一都歌哭，一都在云霄鸟瞰大地，一都在泥泞里挣扎，哪怕千里向万劫不复。一个多世纪前的阳光穿越时间的迷障，更加光开朗照，洞天彻地。一个多世纪前的故事抖落了岁月的尘埃，更加骨骼清丽，妩媚动东谈主。
莫得东谈主的生命比她更笨重。6岁时，弗里达得了赤子麻木，致使右腿萎缩。18岁那年，弗里达遭逢一都严重的车祸，这变成了她脊柱、锁骨和两根肋骨断裂，盆骨落空，右腿十一处骨折，通盘脚掌闹翻性骨折。此外，她的肩膀脱臼，右脚脱臼、闹翻性骨折。一根钢扶手穿透了她的腹部，割开了子宫，从阴谈穿出，使得她终身不成生养。尔后一个月，弗里达不得不伏卧，被固定在一个塑料的盒式安设中，许多时间都靠插管维系生命。弗里达的伤痛出入相随，随同她一世，她必须依靠乙醇、卷烟、麻醉品来缓解形体的疼痛，关联词，她遗迹般地活了下来。
莫得东谈主比她的生命楚切，也更执拗。车祸后不久，有整整一年的时间，弗里达躺在床上一动不成动，就穿戴由皮革、石膏和钢丝作念成的相沿脊椎的胸衣。为了应付拦截在床上过于败兴的日子，弗里达提起了画笔，在固定形体的石膏上绘出一只又一只蝴蝶。未始念念，这成为她终身的做事。
父亲为她买了笔和纸，母亲在她的床头安了一面镜子。透过镜子她开动不雅察我方，描摹我方，镜子里的我方即是她的通盘全国。自此，弗里达入部属手于一系列历史上从未有过的艺术景况的创作，它们尊严地线路着女性针织、践诺、蛮横、苦楚的品性。生命迷蒙到极处时，她从我方的艺术创作中找到了抚慰。在许多方面，她的好意思术作品是她在医疗进程中的个东谈主起火足和斗争的纪年史。
20世纪二三十年代的欧洲，毕加索、马蒂斯、蒙克等一批画家照旧建造了现代办法的地位，后现代办法、超践诺办法也已兴起，正在酝酿一场篡改。达利在巴塞罗那举办了第一次个展，康定斯基的《几个圆圈》已完成。与此同期，远在墨西哥的弗里达，也从形体的阵痛中复原过来，完成了她东谈主生中第一幅真的的作品——《自画像》。
孤单和无奈，天才和豪情
弗里达有玄色的长发，两条浓密的长眉毛就像鸟儿的翅膀，底下是一双迷东谈主的大眼睛。她娇小敏捷热沈四溢，心爱丽都曳地的墨西哥传统衣饰，带领名贵的对持，这配上她那简直连成一字的浓眉，成为她最闻明的特征。
在这些飘溢着南好意思阳光一般的猛烈叙事中，独具个性和色调的墨西哥女画家弗里达·卡罗从一个世纪的光影中明晰地裸泄漏来。她沉静地站在那处，关于兜头而来的昏黑，以致连不屑的模样都不屑作念出。
弗里达就那样执拗地站着，走着，躺着，跑着，以致是——辞世，死着，丽都而痛恨，结净而放纵，倜傥而倔强，倾盆着原始的生命力、轰动力，让东谈主念念起贾科梅蒂刻刀下那些破洞百出的雕刻，念念起埃贡·席勒画笔下那些皮破肉烂的容貌。弗里达，与其说她是一个世纪前一个或然的存在，不如说她从来都是藏匿在咱们心底的一个势必的回响。她从一个世纪前走来，风风火火地带着烟雨和尘土，变成了咱们的一部分，又血淋淋地从咱们的形体和灵魂中剥离出去，执拗地向明天而行。咱们沿着她的示意的指引，剖开了咱们包裹着的亲信，放空了咱们血管中的潺潺热血，敲击着咱们铮铮作响的骨骼，召唤出那千里睡在咱们旧梦中的真我。
这，是诞妄，更是霸道。
22岁的时间，弗里达嫁给了年长她20岁的墨西哥壁画家迭戈·里维拉，成为第三任里维拉夫东谈主。许多东谈主都不看好这段婚配，他们却成为毕生的情东谈主和爱东谈主。
弗里达纤小而猛烈、尖酸而冲动，犹如马尔克斯演义中的东谈主物；迭戈肥壮而糜掷、虚荣而厚情，仿佛出自拉伯雷的作品。
此时，迭戈刚刚从法国归来，其作品正风靡泰西，是墨西哥壁画联接的三杰之一，而他却敏锐地在弗里达从未经过检察的稚嫩的画作中，看到了她融为一体的潜质和能力。他饱读舞弗里达坚强地画下去：“我画那些我在外面全国看到的东西。而你，只画内心的全国。这太棒了！”他却又不断地放纵我方，在情感上一次又一次地扞拒和伤害她。他辩解谈：“这只是是作念爱，这就像执手时用了点力气良友。何须介意呢？”莫得东谈主大略像他那样了解她：“她的作品朝笑而和顺，像钢铁通常鉴定，像蝴蝶的翅膀通常解放，像含笑通常动东谈主，不幸得如同生存的晦气，我不降服还有别的女艺术家大略在作品中有这么久了的证据。”也莫得东谈主大略像他那样残害她。弗里达对迭戈说：“我的性射中有两次大的灾难，一次是车祸，一次是你。而你，是最糟糕的。”
弗里达的绘制作品源于她的孤单和无奈，更源于她的天才和豪情。她大部分作品描摹的都是我方的故事，寂静中的我方，败兴中的我方，起火足中的我方，画得最多的是自画像。结子迭戈之后，迭戈与她一都走进她的作品，她画出了她对他的爱和恨，他对她的珍爱和戕害。迭戈和弗里达的姐姐克里斯蒂娜堕入不伦之恋，弗里达如失父母，画下了她最血腥的一幅画《少少掐个几小下》，猩红的血溅到画框上，把画中的全国和咱们连在一都，莫得了里外。尔后，弗里达剪去迭戈嗜好的长发，与稠密男男女女开动了纷纭复杂的性爱和恋情。
弗里达一世阅历了万里长征32次手术和三次流产，最终因脚部感染而截肢，后瘫痪在床，依赖止痛药渡过余生。“我不肯被下葬，我躺着的时间够长了，烧掉我吧！”在稀罕的起火足中，弗里达说。弗里达截肢后，迭戈为了更便捷地照应弗里达，归来与她复婚。
2002年，好意思国女导演朱丽·泰莫将弗里达的一世拍成电影《弗里达》。这部电影甫一亮相威尼斯电影节，便惊艳了全国。超践诺办法加裂缝办法的线路手法，使得影片充满了不凡的念念象力和穿透力，影片的音乐、好意思工、服装与弗里达的绘制作风高度吻合，标记注意，素朴甘醇。电影中有一个迭戈为与弗里达复婚而再次求婚的场景，令东谈主难忘，这场充满了矛盾和温顺的戏，被朱丽·泰莫处分得节制而安定：
弗里达：你掉肉了。
迭戈：你掉脚趾了。
弗里达：你来是追悼我的脚趾的？
迭戈：你好吗？
弗里达：我都不念念批驳这个，不然听起来糟糕透了。
迭戈：我……我来这里是为了向你求婚的。
弗里达：我不需要东谈主来戚然，迭戈。
迭戈：我需要。
弗里达：我失去了一只脚的脚趾，我的脊梁没灵验了，我的肾被感染，我吸烟，喝酒，说脏话，我不成生孩子，我莫得钱，而且还欠病院许多钱……我还需要不绝说？
迭戈：听上去就像一封保举信。弗里达，我怀念咱们在一都的日子，请嫁给我。
弗里达和迭戈既是爱东谈主，亦然同道、伙伴、一又友，他们是墨西哥国度文化资产这枚硬币的两面。两东谈主娶妻后，搬到了迭戈置办的新家。这是一个道理的“家”，弗里达和迭戈永诀住在一个院子里的两幢屋子里，屋子由一座天桥相连，隐喻了他们之间互相依赖又互相寥寂的奇特关系。
弗里达和迭戈都坚强地信仰共产办法，一世为了信仰而推进。纵使仳离的那一年，他们也莫得真的分开，仍然相互热心和匡助着对方。在弗里达身后，迭戈才意志到她的爱有何等强劲，弗里达的葬礼那天，据一又友的形容，他“像被切割成两半的灵魂”。三年之后，迭戈奴婢弗里达而去。
墨西哥的雄鹰
弗里达一世创作了精真金不怕火两百件作品，它们构筑了弗里达生存的全国，还原了墨西哥笨重的成长。
弗里达将我方的诞寿辰期从1907年7月6日改为1910年7月7日——墨西哥篡改爆发于那一年。这是她对全国的一个浮言，亦然她对我方的一个祝贺。
延续七年之久的墨西哥篡改是现代墨西哥社会政事发展程度中的一个里程碑，它伴跟着弗里达的成长。篡改后的墨西哥厚重形成的特有政事结构养育了墨西哥现代娴雅：在有组织的农民和工东谈主团体提拔下，篡改轨制党遥远保持其政事上风，在总统竞选中一次又一次地战胜敌手，直到适度国度政权——这是墨西哥现代化转型的早先。弗里达目睹了这个国度从繁芜到有序、从战斗到和平、从孱弱到富强，目睹了广宽的沙漠里奈何长出一块又一块生命盎然的绿洲。
夜晚会夙昔
莫得殷切的挂家之情
咱们的伤口是一曲探戈
咱们的灵魂是流血的手风琴
整夜咱们的心一直在一都
这首西班牙歌曲唱出了她休戚各半的内心境感。
弗里达身后的渊博期间，亦然她生存的寥廓全国。这个全国有着充沛的热量、分量、能量，它用我方的方式教唆弗里达她的眇小和破败，联系词，她却频繁不甘地证明着她在这个我方无法控制的全国里的强劲和暴烈。
“墨西哥像一块被揉皱了的手帕。”
最早侵入墨西哥的西班牙驯顺者科尔特斯对这里散播闲居的斜坡大地作念了这么一个形象的比方。东濒墨西哥湾和加勒比海，西南临太平洋的墨西哥，领有多种各种的当然要求和丰富多彩的历史文化。丰富的坡面地形，南北相连北好意思洲和拉丁好意思洲、东西靠近大西洋和太平洋的特有地舆，为墨西哥文化的孕育提供了丰厚要求。
墨西哥东谈主的先人——太阳神和战神威济洛波特利也曾预言：雄鹰叼着一条长蛇站在仙东谈主掌上的方位，即是莫西卡东谈主的遥远假寓之地。按照神的预言，1325年，莫西卡东谈主在特斯科科湖的小岛上建起了特诺奇蒂特兰，亦即今天的墨西哥城的前身。今天，墨西哥的国旗、国徽、货币上的图案都绘有雄鹰叼着一条蛇屹立在仙东谈主掌上。
弗里达就如吞并只勇敢倔强的雄鹰，站在墨西哥的仙东谈主掌上，带着一世的伤痛和满载的猎物，高傲地鸟瞰着周遭的一切。
弗里达的画作中约有三分之一是自画像，她在日志中写谈：“我画我方，因为我老是一个东谈主独处，我是我我方最了解和熟悉的事物。”她那些饱受伤害和苛虐的自画像，如吞并次次无声的啼哭。那些无头的、无脚的、扯破的、流血的自画像中，她将一次次无声的啼哭转动为一个个戏剧化的形象，而她我方，则安静地站着，走着，躺着，跑着，以致是——辞世，死着，急不择言却重振旗饱读。
“生命万岁！”
这是1886年的巴黎，旧的全国将要逝去，19世纪正靠拢它的临了一个十年。
春冰已泮，初春和暖的阳光仍旧那样和睦地照着，生命安联系词有节拍地上前律动，一切如常。联系词，安定的外在下好像有什么在萌芽，一寸一寸地孕育。一群难题侘傺的艺术家——塞尚、西涅克、修拉、梵·高、高更、马里内蒂、博乔尼……汇注在巴黎，狂热地试图为他们所执著的新的艺术抒发方式寻找一条前程——建设共产办法者定约，杀青现代办法对古典办法的篡改与颠覆。
这是1953年的墨西哥，旧的全国照旧夙昔，20世纪正在走向熟练的后半个百年。
春风如醉，炽热的阳光映照着仙东谈主掌丛生的萧疏，这是弗里达片霎一世中为数未几的春天了，生命安联系词有节拍地上前律动，一切如常。弗里达刚刚作念了一次骨头移植手术，但不幸的是移植的骨头发生病变，是以得再作念手术取出来。一些一又友正在筹画为弗里达组织画展，这是弗里达在我方国度举办的第一次个东谈主展，对饱受病痛折磨的画家来说，这是一个巨大的得手。弗里达躺在她的四柱床上，被抬进了展厅——既然大夫甘休她在床的范畴内步履，那么就让床也成为她形体一部分吧！
半个多世纪前，以巴黎为轴心，现代艺术正在开启它的篡改期间。半个多世纪后，在远处的墨西哥，一个伤疤累累的盛装女东谈主带着刀光剑影的诡谲和荡人心腑的决绝为它画上了一个无缺的间断符。
现代派艺术缘于现代科技两个轴向的突飞大进：空间和时间。
1889年，埃菲尔铁塔拔地而起，它是其时地球上最高的东谈主造物体——凌空1056英尺，它使得东谈主们感官的视点发生变化，弥留的不是从大地仰视高空，而是从高空俯视大地，立体的事物变得扁平，高度消泯了空间。古巴比伦东谈主未建成的巴贝塔在这里建成了。于是，埃菲尔铁塔在彻夜之间成为巴黎的标记，而况宣告“这个光辉的城市”成为现代办法的都门。
1907年，当作对明天最遗迹的征兆，汽车以一种奇怪的低能方式参加艺术，这是为了驰念第一次全国汽车大赛，赛程从巴黎到波尔多，奏凯的那辆汽车——潘哈德—列瓦赛尔5号的复成品被成立起来。尽管这部车的速率与蛤蟆跳的速率进出无几，但在艺术家眼里，“一辆如炮弹般疾雷不及掩耳的汽车比沙摩特拉克的女神更好意思”，这是东谈主类第一件以机器为对象的雕刻品。
现代艺术就此开动——在空间中占领高度，在时间中占领速率。这是以前的东谈主们所无法体会到的感受。时间——空间，照旧不是传统意旨上物资的存在方式，而是现代科技所带来的东谈主们探知全国的两个新的触角，从这里开动，现代办法艺术诸前卫家数创造了他们最早的传说。
联系词，就在欧洲现代派艺术引吭高唱的时间，在墨西哥一座普通的蓝屋子里，弗里达用她稚嫩、莫得经过系统检察的画笔攀上了东谈主类艺术在空间和时间两个向度上的岑岭。
巴黎，以它特有的宽宏和见解冷冷地防止着她。要那些照旧民风于用古典办法方式来凝视好意思的眼睛真的领路和采用这个行动诡异、画风怪戾的女东谈主也还需要一段时间。从一诞生开动，他们就看惯了那种灰暗千里闷的绘制，生存中一切怡悦东谈主心的情感和笔触在画面上都转为和顺舒适的弧线，情感是疏远的、旁不雅的，画面上的每一细节都被描摹得精准而无缺，平涂的颜色互相顶住在一都。
丝袜美腿视频
而当今，挂在墙上的那令他们步调踉跄的绘制，是他们从未见过的。平涂的、薄薄的名义莫得了，情感上的疏远不见了，欧洲几个世纪以来使绘制浸泡在内部的那种褐色肉汁也烟消火灭。弗里达果敢地画出她对生命的无上珍摄、对践诺的无上热沈、对全国虚幻般的印象和追赶。她将光、空气、地盘的内敛、植物的根须、生命的律动揉进她的作品中。弗里达无声地宣告：新的纪元开动了！
她的画传承了隧谈质朴的印第安文化血缘，证据了墨西哥民族特有的“生”与“死”的主题，将印第安传说与她的个东谈主阅历，墨西哥民族的历史和她个东谈主的践诺全部融进她那色调斑斓的模样中，形成了具有传说和奇幻特色的作风。用她的画笔，弗里达虚心地与这个全国争辩，又高傲地与这个全国妥协，恰是她画作中那不可能存在于娴雅社会的勇气和力量，令悉数东谈主为之动容，为之迷惑。
性射中的夜色更加油腻，弗里达却更加渴慕光明。1954年6月，健康睹始知终，她预猜想死神在靠拢，要求东谈主将她那张四柱床从卧室的边缘搬到过谈，念念多感受明媚的夏天，多望望外面的全国，多听听运谈的脚步。一个月后，弗里达临了一次出当今大师阵势，是在一次共产党的请愿步履上。尔后不久，她睡着了，再也莫得醒来。
弗里达在临了的日志上写着：“我但愿死是令东谈主惬心的，而且我但愿永不再来。”她的临了作品是一幅色调浓艳的西瓜，切开的西瓜熟透香甜，其中一派上写着大大的几个字：“生命万岁！”
她是燃烧的火焰，在幽暗夜空中冉冉起飞；她是航行的小鸟，在夜里能收拢明朗。——她即是地狱，她即是天国。
（作者为东谈主民日报高档记者作者）
SourcePh">